时隔三年，曾执导《水形物语》的“陀螺”吉尔莫·德尔·托罗带着新作强势回归影坛。这部新片阵容堪称顶级，金球奖影帝奥斯卡·伊萨克、奥斯卡最佳男配克里斯托弗·瓦尔兹以及“恐怖片女王”米娅·高斯等一众实力派演员加盟。影片改编自科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》，入围今年威尼斯主竞赛单元，是当之无愧的冲奥热门，还被众多影迷列入年度十佳。在影片上线后，“鱼叔”第一时间观看并分享了观影感受。

导演匠心：倾注心血的暗黑巨制

对于国内观众而言，吉尔莫·德尔·托罗并不陌生。从《潘神的迷宫》到《水形物语》，他的作品总是围绕着怪物、禁忌之爱和暗黑童话等元素展开，而这些都源于他对玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》的热爱。他曾表示：“我一生都与玛丽·雪莱创造的角色们共同生活。对我来说，它们就像《圣经》一样重要。”这部新作他筹备已久，倾注了大量心血。在网飞1.2亿美元资金的加持下，影片从妆造、服装到布景都极为讲究，每一处都精雕细琢，剧照宛如复古典雅的油画。

虽然科学怪人的故事早已广为人知，也被多次影视改编，但这部电影在叙事结构和精神内核上都公认是最贴近原著的一部。开场便与原作一致，通往北极冰封海域的探险船上，船长被困冰层，此时传来巨响，船员发现了被冻伤且仅剩一条腿的男主弗兰肯斯坦，不远处还出现了一个体型庞大、伤痕累累、刀枪不入且力气惊人的怪物。弗兰肯斯坦称怪物是他创造的，并希望船员把他交给怪物以获救，这引发了观众的好奇，影片随后采用双线叙事，分别讲述弗兰肯斯坦与怪物的故事。

双线叙事：揭开背后的悲惨遭遇

弗兰肯斯坦的故事从童年开始，他出生于贵族家庭，生活在庞大庄园中。父亲是著名外科医生，对他极为严格，斥责和体罚是家常便饭，这使得他惧怕父亲；而母亲则是他童年的温暖港湾，然而母亲因病离世，他怨恨父亲未能挽救母亲，开始思考医学能否对抗死亡，从此致力于复活、永生之类的科学研究。在一位绝症患者提供资金和实验场地后，他从战死士兵身上收集身体部位，借助雷电力量创造了怪物，但怪物力大无穷且超出他的掌控。他为不让怪物祸害人间，想放火烧死它，却在最后一刻不忍，冲进去救怪物时被爆破推出摔断腿。

而怪物登上船后，影片切换到它的视角。怪物自被创造出来就被铁链锁在阴冷黑暗的地下，还没学会说话就成了替罪羊，未主动伤人却不断遭打骂虐凌。弗兰肯斯坦与实验资助人争执，资助人意外死亡，怪物被诬陷为凶手，人们因惧怕它的外形，在得知它“杀人”后对其退避三舍，欲斩草除根。怪物逃到村庄遇到善良的盲眼老人并与之成为朋友，然而老人遭狼群袭击丧命，怪物再次被误解为凶手，遭到老人家人追杀枪击。因孤独，怪物请求弗兰肯斯坦再创造一个怪物做朋友，却被拒绝，他还失手杀死了愿意理解它的女孩，最终被弗兰肯斯坦一直追杀到这不毛之地。

深层解读：父子关系与人性反思

这部电影看似是科学怪人的故事，实则讲述的是父子关系。从弗兰肯斯坦的童年能看到精神分析模板中的恋母、弑父情节，他对母亲的依恋与对父亲的惧怕形成鲜明对比。母亲的早逝让他直面生命的脆弱，催生了对抗死亡的执念，促使他投身科学研究，而父亲的严厉教育虽塑造了他傲慢冷漠的一面，也为他日后成为自私的科学家埋下伏笔。

影片中有诸多耐人寻味的象征细节，男主母亲和他成年后心仪的女性由同一演员饰演，暗示了潜在的恋母情结；成年后的弗兰肯斯坦依旧像孩童般喝牛奶，透露出他内心未真正长大，注定无法承担父亲的责任。他制造出怪物后，起初满心欢喜地教怪物说话、走路，但因怪物悟性不高，他逐渐失去耐心，辱骂殴打怪物，最后想毁掉怪物，怪物逃走后在盲眼老人那里感受到温暖，开始成长，而弗兰肯斯坦始终未能面对自己的情感缺失，陷入无尽痛苦。

影片后段，弗兰肯斯坦的弟弟临死前说他才是怪物，点明了故事本质不是科学家制造怪物，而是怪物被创造后又制造新怪物的故事，指向父权的循环和逃避责任的代价。一个没准备好成为父亲的人，仅凭自我满足创造新生命，却不愿承担责任，将悲剧延续到下一代。

结局亮点：人性希望的绽放

原作《弗兰肯斯坦》是彻头彻尾的暗黑悲剧，弗兰肯斯坦死在北极，怪物也随之自焚，故事在绝望中结束。而托罗的版本为悲剧注入了新的情感可能。影片结尾，病入膏肓的弗兰肯斯坦向怪物坦承自己是失职的父亲，怪物选择原谅，父子达成和解。怪物帮忙将船推向温暖海域后，迎着北极晨光迈向新生活。

很多人认为这场和解戏是败笔，但在“鱼叔”看来，这呼应了视障老人给怪物的教诲，怪物理解到人无完人，人会改变，它最后找弗兰肯斯坦是为讨要伤害的答案，而弗兰肯斯坦临死前以父亲身份悔过，承认失职，怪物选择原谅，学会了原谅的它没有在绝望中失去爱的能力，更接近于一个人。托罗为原本绝望的悲剧开辟了人性与希望的出口，就像拜伦的诗句“心会破碎，但破碎后依然跳动”。

托罗的作品一直围绕怪物、死亡等元素，但从不沉溺于表面恐怖，而是在黑暗中寻找光明。《地狱男爵》中来自地狱的存在用善良对抗命运；《潘神的迷宫》探讨童年孤独与幻想世界的救赎；《水形物语》呈现异化社会背景下温柔的人性光芒。这部新作他抓住原作对造物者傲慢态度的批判，将重心放在父子关系与情感成长上，赋予暗黑故事坚韧与温暖的情感张力，让经典IP重焕光彩，也促使我们在人工智能时代反思生命、死亡、创造与责任，提醒我们真正的“怪物”是逃避责任、不敢面对真实自己的人。